朝食は味噌汁、自販機で買ったアイスレモネード、マヌカハニー。食後、緑茶で副作用防止薬デキサメサゾンを飲んだら胃が猛烈に痛くなり、カイロで温めたら治った。何が悪かったんだろう。
こないだ同部屋で余命告知をされた女の子が今日退院だから覗きに行ったがもうベッドの清掃が入っていた。一回トイレ前で話しただけでまたアドレス交換できなかった…。可愛くて面白いから好きなんだけどな。また次回！
午前の散歩から戻ったら、Cさんがいなかった。術前から個室に移られたのだ。代わりに新しい人が挨拶に来た。頭を下げたあと顔を見合わせ、互いに「あー！なんだぁ！」。
最初の手術の時にラスト一晩だけ隣になり、その後、何度か抗がん剤入院のタイミングが一緒になって、黙って紅茶をいれてくれるなど、なにかとよくしてくれたミィ姉さんであった。
なつこいミィ姉さんが話しかけ、私の向かいのベッドの若い女性の経過を知ることができた。毎年、町医者で検診を受けていたのにもかかわらず引っかからなかったため、乳房の硬い部分に気づいてはいたが、乳腺炎と思っていた。病院を変え、癌と診断された時には既に6cm。おまけにもう片方の乳房にも癌が見つかった。子どもはいないので、ダンナと話し合い、そこは諦めている。私みたいにマンモだけで見落とされたならともかく、エコーもやっていたのに、この結果とは！ひどい話だ、まったく検診の意味がない。さぞかし悔しいだろう。
昼食後、13時からの入浴に備え、30分前から食堂で順番待ち。これまた部屋は一緒になったことはないが何度も顔を合わせている女性と喋りながら待つ。
乳房に痛みが出てから9ヶ月、しこりがないため放っておいたのだそう。ひきつれとえくぼが出始めたので自分で丁寧に触診をして、しこりにやっと触れ、これは癌だ！とすぐに受診したが、既にリンパへの転移数が多く、さらに私と同じく増殖が活発なHER2陽性だったため、高い再発率を先生から言われた、と。本来、明るいキャラなのに自分の病状の悪さばかりを口にする。
そんな話を黙って聞いていた私の向かいの女性に気を遣って話を振ってみた。彼女は呼吸器科で、初診時に肺全体に癌が広がっている写真を見せられ、余命告知を受け、手術はできないため抗がん剤による延命措置のみを告げられたそう。抗がん剤を何度か変えながら、腫瘍は縮小拡大を繰り返し、現在3年が経過中とのこと。せつない。ちなみに、髪は一度も抜けていないとか。乳がんとは薬剤が違うのだ。
私たち3人のあとからゾロゾロ人が来て、タキソの副作用の話になった。みーんな手先や足の裏が痛くて、ひどい人は歩けず三日間も車椅子で過ごしたそうだ。私がなんともないと言うと、一同びっくり。また若さのせいにされてしまった。みんな勝手に35歳くらいだと思ってるから、もう否定しない。一々訂正して驚かれるのも自慢してるみたいで嫌だし。
風呂上がり後、疲れて横になる。目はつぶってたけど、ほとんど眠れなかった。
16時半にベッドを抜け出して、患者情報室のパソコンでブログの続きを書き、また散歩。
18時、夕食。巨大鰯の梅煮、骨が多くて細かくて途中でギブ。いま喉になんか刺さったら大変なことだもの。
しかし、私の隣のおばあさんは、好き嫌いが多い。特に野菜、果物、デザート類がほとんど食べられない。だから食事の時には文句ばっかり。さらに人の話は聞かず、自分の話ばかりするものだから、社交性のない私のみならず、他の人もなんとなく煙たがるようになってきてしまった。もちろん無視しているわけではなく、洗濯終了の時間を教えたり、カーテンを閉めてあげたり、普通のコミュニケーションは愛想よくする。でも、話したくない。
人と一階にいるって、本当に修行だなぁ。私は入院中、音楽を聴きながら一人で散歩している時がいちばん楽しい。なんでだろうと自己分析して色々分かって整理できたのだが、それは癌を克服するために解決せねばならない、幼少時から抱えたままの私の心の問題なので、長くなるし、別記する。
夜、向かいの女性と、見舞いに来ていたダンナさんとが深刻な顔で話していて、見ていられなかった。もしかして…と思ったら、やはり手をつないでいた。彼女のところには、毎日母親もやってきて、食事や衣類を差し入れて、たくさん話をしている。家族によってそのスタイルは様々でも、つらい闘病中の人は、支えてくれる人がいるから頑張れるのだ。色々な先生から強いと言われる私だって同じ。家族がいなければ、とっくに人生を投げ出してた。心から感謝している。パパは仕事と家事の両立、大変でしょう。カズとあっくんは寂しさに耐えているでしょう。あと少しだ、頑張ろう！ママ、たくさん勉強して努力して、前より優しく強くなるけんね！
※病を経て人格を磨き上げ、遂に後光が差しました。嘘です。ちなみに、昨日キレイと書いた桜は、楊貴妃ではなく、鬱金でした。その他も、天の川、駿河台匂イ、江戸彼岸など、桜の名前は情緒あふれるユニークなものが多い。
