そういえばカズは昨夜、眠る前に「きょうパパといてたのしかったけど~、たのしかったけど・・・。ママがいなくてさみしかったよ」と言っていた。以前の「だって、すきだから」発言もそうだけど、ぐっと捕まえるよねぇ、心を。
昨夜は結局、朝方まで咳でほとんど眠れなかった。誰がって私がだ。ちょっと寝入りそうになると咳き込んで起きてしまう、その繰り返し。
この寝不足状態では危ないので子守の母が来る前に仮眠。なにせ今夜会うマイミクW氏とは、初回飲んだときに大失態をしでかしているので(ご存じない方は今年2/10の日記参照)、絶対に失敗できないのである。
雨上がりの曇天。もう大丈夫だろうと傘を持たずに待ち合わせ場所まで来たが、また雲行きが怪しい。今日行く予定の場所は駅から歩くし、移動中に降ってきたら困るな。彼が傘を持ってたら入れてもらえばいいだけの話だけど(私は長傘を持ち歩くのが大嫌い!)、それを狙ったと思われるのも嫌だしと、結局折りたたみ傘を買ってしまった。事前のこういう考えすぎがとても疲れる。早く会ってしまえば、顔さえ見てしまえば、それでラクになれるのに。
当初行く予定だった「浪漫房」が定休日とかで「池林房」へ。懐かしい! こういうところが同世代のいいところだ。
昔、彼のネタ帳のような日記にウケてせっせとコメントしていた頃のように、会う前にはいつもくだらない話をしてげらげら笑い合いたいなぁと思っているのだが、気づけばいつも真面目な話になってしまう。でも正直、前半はあまり話が噛み合わなかったな。同調して話しているつもりの私の会話が的を得ていないのだ(最近こういうことが多い。完全なるコミュニケーション訓練不足)。途中から、自分のルーツをどこに感じるかという話になったときが一番面白かった。
きっかけは、NYのメトロポリタン美術館でどこに一番興味を持ったかという彼の話から。私が中近東だと言うと、彼は「たぶん、オレはそこすっとばした」と笑った。シンガポール旅行中も、私が一番惹かれたのは、イスラム街のモスクから流れるコーランの響きだった。決定的だったのは、スアドの『生きながら火に焼かれて』を読んだとき(禁じられている婚前交渉の果てに子どもを宿したことが知れ、家族の手で処刑されかかった女性のドキュメント)。これは読後日記にも書かなかったし、もちろん他人に初めて話したのだけれど、私はその本に書かれている風景や空気を「懐かしい」とかではなく確実に「知っている」と感じたのだ。ちなみに彼が一番落ち着くのはジャングルだそう。なかなかいないよね、さすが野生児だ。
もっとこの件について話していたかったけど、次の店へ行く予定時間がすでに過ぎていたので会計を済ませ、店を出る。
ゴールデン街へ。飲み助にもかかわらず、なんと私にとっては初めて足を踏み入れる聖域なのだった。ここで写真展を開催中のTクンと会場のバーで落ち合う。
Tクンは、私が以前働いていた会社の後輩。実は私よりもダーと仲が良い。圧倒的な読書量と映画鑑賞量に加え、頭脳明晰、クールな振る舞いと物言いで、常に私のコンプレックスを刺激する人物である(本人は覚えていないかもしれないが、かなり昔、「サカウチさんみたいにいろいろ敏感だと、生きるの大変そうだよね」とさらっと言われたことがある。全然褒め言葉じゃないのはわかっているけれど、うれしかった)。今日ものっけから、私はダーの前では大人しいと、今まで誰にも言われたことがないことを指摘された。
Tクンは現在ではブックレビューや小説家へのインタビュー、自身の趣味でもあるカメラ関連の仕事を多数手がけるエディター&ライターである。
彼の写真はもともと好きなのだ。普段あまり外に出さない熱い思いとか骨太さとかが、本人が意識しているかどうかは別として写真から見え隠れして伝わってくるから。私にとっては正直、本人より写真のほうが近しい存在として好ましく映る。
いや~、でもおもしろかった。なにがって、私はありとあらゆる表現活動のうちで写真だけがよくわからないのだ。だから今夜は写真の魅力について、ふたりから伺うつもりで来た。そしたらTクンは、「写真は表現じゃないからなぁ」と。そして写真には「どうしてこの写真家はこのように撮ったのか」など、観る側にも一度考える作業が必要とされると(いずれの意見にも、W氏うなずく)。なるほどね! そりゃあ、私、苦手なはずだわ。だって、アートは何を観ても「ただ感じる」だけなんだもの。こういう、目からウロコの瞬間は、いくつになっても快感だ。自身もカメラマンであるというバーのマスターの距離感も心地よかったし(カメラマンには繊細な人が多いよね)、来てよかった。
バーに残ると言ったTクンを置いてW氏と帰る。なぜか、どっちがJRを先に降りたかだけ記憶が無いんだけど、ちゃんと別れの場面まで覚えていますよ。忙しいのに遅くまで付き合ってくれて、ありがとう!!!
そうそう。酔うといけないからと煙草をずっと我慢してた。近所のお気に入りカフェでビール一杯&一服して帰る。カズはババと一緒にすやすやと眠っていた。
PCを開いてネットしながら、白ワインを少し飲んで寝た。