朝、起きたら、痴呆症状のあるCさんが看護士さんに、「お世話になりました」とお別れの挨拶をしていた。「いやまだまだ退院じゃないとよ！ あした手術やけん。それからね」と言われていた。
治療が13時過ぎからになったので暇になった午前、日課の散歩。桜はほとんどが散ってしまったが、楊貴妃という白色に薄緑色が映える美しい桜が満開だった。
音楽を聴きながらぶらぶらと2周したところで、しまった！と思い出した。
今日は、前々回の入院時に一緒だった、おばあちゃんが山口から放射線治療のために来るよって、パンダママに教えてもらってたのに、「散歩に行ってきます」の紙だけ残してベッドを空けてきてしまった！ 慌てて戻る。
まだ来られていなかったようなので、昼食前にと急いでお風呂に行ったら満員！ あきらめて食後に入ることに。12時45分までだから食後すぐとなってしまうため、貧血を起こさないよう用心してシャワーのみ。
点滴のための注射を射すのは、いつものベテラン先生。ポートの相談をすると言っていたのに、忙しさのあまりか、術前と術後、投与の抗がん剤のいずれも勘違いしているし、落ち着いて相談できる雰囲気ではなく（もともとせっかちでそういう性質でもある）、血管が傷んでいるのに同意してくれただけではっきりとした結論は出なかった。
点滴につながれたまま、開始から終了まできっかり4時間。途中、パンダママがおばあちゃんを連れてきてくれたが、ちょうど眠っていたため、寝ぼけていてうまく会話ができなかった。さらに同部屋の全員に見舞客が来て、にぎやかだったが、キリンジのネットラジオ「キキキリンジ」を聴いていたので無問題。リスナーからのメールに答えて兄弟で世間話をするのだが、「よく行く店に常連扱いされるのはうれしいか」というテーマで、兄が、「定食屋で毎回同じメニューを頼んでしまうが、だからと言って、向こうから“いつものですね”と言われたら“いったい俺の何を知ってるんだ？”と思うかも」と言っていたり、「スーパーの買い物の袋詰めが苦手」というテーマで、「一番詰めにくいのが大根。いちごは専用の小さい袋が付いてくるじゃん、あれがまた、ね、甘やかしているというか。いちごちゃんだけずるい～、みたいなｗ」と熱く語っていたのがおかしかった。ゆるいおしゃべりとセンスのいい楽曲に和む。
夕方、ダンナさんが帰ったあと、Cさんが泣き出した。看護師さんに「なにか哀しいことがあった？」と励まされているのを聞き、シンクロ。帽子の下で涙がポロリ。
人目もはばからず、不安や喜び、哀しみなど、すべての感情をむきだしな感じ。このレア（生）感が、たまらなく可愛い。心配だし、手と声をかけてあげたくなる。私も割と人からよくしてもらうほうだと思うけど、ちょっとこういう子どもっぽい印象を周囲の人に与えているのかもしれない。いい大人なのに、情けないけど。
Cさん、夕食時にいきなり隣のベッドとを仕切るカーテンを開け「はじめまして。お世話になります。Cと言います」と挨拶をしていた。今まで何度も話したのに…万事がこの調子。合わせて私が微笑んだら、「若いわね」とひとこと言われた。明日の術後は個室に入るらしいが、確かに酸素マスクとか点滴とかを勝手に外してしまう可能性が大なので誰かご家族が付き添っていたほうがいいわよね～（実際今日カブレテスト用テープを腕からはがしてしまっていた）と、彼女が席を外したあいだにCさんを心配する会話で部屋の結束が固くなる。
夜、仮の新担当S先生、見える。ポートの件でやっとはっきりした答えをもらえた。確かに血管は傷んでいるけれど、その原因となる抗がん剤もあと1回だし、今ポートを入れるのもなんかもったいない感じ。今後1年間続く分子標的治療薬ハーセプチンは血管が硬くなったりすることはないので、腕よりははっきり出ている手の甲の血管でなんとかいけるのでは。実際、僕の患者さんでポートなしでいけている人もいますし…とのこと。そういう答えが聞きたかったんだです！とコーフンしてしまう。ポートとは、紙パックボトルのキャップみたいのを体内に埋め込むことで、採血や点滴ごとに注射を射さなくて済むようにできる医療器具で、設置と取り外しには2泊程度の入院手術が必要。もともと心配性のため、点滴注射のたびにかなりドキドキするので、最初はポートを入れたい気持ちが強かったが、人一倍、体内異物に弱い性質なので、やっぱりやめたほうがいいのかな、でもどうしても必要なら入れざるを得ないし…とここ1ヶ月くらいずっと悩んでいたのだ。あと、タキソは4回目からしびれ・むくみ等の副作用が出る人が多いので、予防的に漢方薬を飲みましょうかと言われたけれど、これもまたあとで薬名を聞くなどして自分で調べた上で、また相談したい。
19時から、ずっとテレビ。普段まったく見られないからつい見てしまうけど、金がかかって仕方ない。
