されど。この一カ月の出来事。家庭訪問で先生に会い、私と一緒にナイターを観に行き、一人で電車に乗って帰省する兄を迎えに行き、兄とラーメンを食べに行き、今日は夜、遂に友だちと走りに行った。1時間半の外出。嬉しかった。しかも机には、今まで見向きも…

なんだかすごくいいことがある気がして早くに目が覚めて。やがて思い出した。そうだ今日は奴が友だちと出かけるのだ！奴が出ていった後、はじめてのおつかいを見守るような気分でベランダから見ていて、友だちに声をかけられ、じゃれあいながら肩を並べて歩…

これは夢？と本気で思った。もう10ヶ月、学校に行かず家に引きこもり、友だちの訪問さえ拒んでいた次男（中2）が、「明日12時半に出かけるから」と唐突に言ってきた。わたしは赤ワイン飲みながら「ふてほど」を見ていて、頭がぼーっとしていた。下手な刺激を…